借物抒情，家乡变化：情感表达手法通用800字【附写作技巧】

这个技巧是什么

借物抒情就像用钥匙开锁，物件是钥匙，情感是锁芯。村里那口老井轱辘转动的吱呀声，会比直接说”我想念家乡”更有力。当我们要写家乡变化时，抓住一个具体物件——比如外婆补了又补的搪瓷盆，或者晒谷场边歪脖子的老槐树，让它们替你说话。

晒谷场边的歪脖子枣树不见了。

去年寒假回村时，我发现原来长枣树的地方变成个不锈钢凉亭，四个翘角上挂着红灯笼。记得小时候，这棵树歪得特别厉害，树干几乎贴地横着长，树皮裂成一块块鱼鳞状的疤。夏天晌午，晒谷场的石板烫脚，我就趴在横卧的树干上，肚皮贴着树皮乘凉。

树梢最甜的枣子总是够不着。三叔公会扛着竹竿来，竿头绑个铁丝圈，对准枣梗一拧。”嗒”的一声，红玛瑙似的枣子就掉在晒垫上。有年枣子特别多，树枝被压得更弯了，清晨能从树影缝隙里看见十几个亮晶晶的露珠悬在空中。

拆迁队来的那天，我正在县城读高三。后来听邻居说，砍树时树浆流得像眼泪，树根在地下盘了三间房那么大。现在凉亭的地砖缝里，偶尔能看见几粒没扫干净的老枣核。

上周带儿子回去，他非要摘凉亭灯笼下的中国结。我下意识抬头找那根熟悉的歪枝，却只看见不锈钢管反射的太阳光，刺得眼睛发酸。

儿子踮脚够中国结时，凉亭阴影里突然窜出只花斑猫，尾巴扫过我的小腿。这花纹和当年枣树下那窝野猫一模一样，那年暴雨冲垮了猫窝，母猫叼着湿漉漉的小崽子往树洞里挪，三叔公拿晒垫给它们搭了个三角棚。

“爸爸，枣子比糖果好吃吗？”儿子捏着中国结上的流苏突然问。我蹲下来，指甲在凉亭立柱上刮出一道浅痕，去年刷的银漆簌簌掉渣。”甜的会扎舌头，青的酸得眯眼睛。”话音未落，远处传来”哐当”一声，老晒谷场西头正在拆王婶家的小卖部，锈铁皮屋顶被整个掀翻，露出货架上歪倒的酱油瓶。

拆迁队的挖掘机突然熄火，司机跳下来骂骂咧咧踢轮胎。这场景让我想起枣树倒下那天，据说电锯卡在树瘤上，三叔公蹲在树桩边抽完三支烟，烟灰全落在渗出的树浆里。现在凉亭背后新修的健身区，有个转腰器正好杵在老树根的位置，金属底盘上沾着几片枯叶，风一吹就打着旋儿往水泥缝里钻。

儿子突然拽我衣角：”那个爷爷为什么在擦柱子？”凉亭另侧，三叔公正用抹布反复擦拭不锈钢管，其实上面根本没有灰。他驼背的弧度越来越像当年的歪脖子树，后颈晒出枣树皮似的深褐色。健身区传来”吱呀吱呀”的转盘声，两个穿汉服拍照的姑娘站在我们的老枣树曾经投下阴凉的地方，裙摆扫过塑胶地面上的仿年轮花纹。

回县城的大巴启动时，儿子趴着车窗突然喊：”猫！”那只花斑猫正叼着什么东西窜过凉亭，阳光下闪过一道细长的反光——可能是当年我们挂在枣枝上吓鸟的破光盘碎片。车厢里弥漫着新漆味，我摸到座椅缝里有粒硬东西，抠出来是半片风干的枣核，齿痕还清晰可辨。